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Lettera
da un’esistenza 
diversa dal solito

Il motivo della mia partenza per il Congo era sta-
to proprio il desiderio diuna “vita diversa dal solito”. 
Ero molto stanca della mia esistenza. Essa sembrava 
non avere uno scopo, ripiegata solo su se stessa. Così, 
sono partita nel gennaio 2010 per Aru, una cittadina 
nell’angolino a nord-est della Repubblica Democrati-
ca del Congo, per un anno di volontariato dalle Madri 
Canossiane titolari di una missione in questa cittadi-
na. Sono scesa per un anno, almeno nelle previsioni 
iniziali. Successivamente, ho aggiunto un secondo, poi 
mi sono innamorata (non solo dell’Africa!), ne ho ag-
giunto un terzo e mi sono sposata. Dunque ho fatto la 
moglie e poi la mamma ad Aru fino a marzo del 2016. 
La responsabilità di madre mi ha riportato in Italia, al 
fine di guadagnare il pane per i miei figli. Ero partita 
con tutta la volontà di mettere a disposizione le mie 
conoscenze in medicina veterinaria, e da perito agrario 
quale ero, per sostenere il piccolo allevamento di vac-
che della missione.
Nella realtà (e mi sono accorta che l’Africa fa di questi 
scherzi a parecchia gente!) per tutti i sei anni nei quali 
alla fine sono restata in Congo, ho fatto di tutto tranne 
che il veterinario.
Ho fatto il panettiere, il meccanico, il capo cantiere, il 
trattorista, la turista, la responsabile di comunità, la 
moglie e poi la mamma.
Ho imparato di nuovo a cucinare senza niente di già 
pronto (a volte senza niente o quasi), a cucinare sul fuo-
co o sul carbone, ad accendere il fuoco senza diavolina 
(a volte anche senza fiammifero) a lavare senza lavatri-
ce, a lavarsi con l’acqua fredda o scaldata sul fuoco, ad 
andare in bagno, senza bagno o senza la carta igienica, 
e a vivere senza la certezza della corrente elettrica, del 
telefono o del magico internet.

Ho riprovato l’ebbrezza che si prova da bambini a ba-
gnarsi fradici con la pioggia che scende a dirotto, a 
camminare con i piedi nudi nel fango viscido della terra 
rossa, a sdraiarsi in mezzo all’erba, guardando le stelle 
luminose nella notte e ascoltando il gracidare assor-
dante delle rane, a dormire nelle capanne ascoltando la 
pioggia silenziosa sul tetto di paglia.
Ho rinnovato il mio senso del gusto scoprendo che la 
farina di manioca dalla puzza nauseabonda fa un deli-
zioso fùfù (una sorta di polenta), che quelle carissime 
formichine, distruttrici di case, sono termiti buonissi-
me grigliate, ancor più buone in gateau, che quelle ri-
pugnanti cavallette verdi sono gustose come le patati-
ne del McDonald, che quel pesce rinsecchito dall’odore 
ripugnante che spopola al mercato è qualcosa di com-
mestibile e che l’olio di palma, che noi stiamo rinne-
gando ovunque, è quello che salva tanti bambini dalla 
malnutrizione.
Ho sperimentato il viaggiare in tutte le sue modalità. 
A piedi, con il sole che ti scioglie e le ciabatte che si 
rompono sul più bello. Ho viaggiato in bicicletta con 
le staffe perse per strada, i manubri rotti, le gomme 
sempre bucate. In auto, schiantando la testa contro il 
soffitto per le buche, finendo fuori strada salvati dai 
Rangers o restando a piedi, in mezzo alla savana, con il 
radiatore che fuma, proprio come nei film. Ho viaggia-
to con i bus dai finestrini rotti o dai sedili che saltano 
con te, che si impantanano nel fango nella notte e non 

si sbloccano fino a mattina, che rimangono senza car-
burante o che si trovano di botto senza il ponte (e si at-
traversa tutti in canoa!). Inoltre ho scorazzato in moto. 
In quattro, con il bambino legato sulla schiena. Ho fat-
to conoscenze multietniche e internazionali, volontari 
italiani, canadesi, statunitensi, cinesi, cechi, irlandesi, 
rumeni, polacchi; giovani, meno giovani e vecchi; abi-
tudini, piatti, feste, lingue e storie di vita tutti diversi, 
tutti con il loro fascino e un sacco di esempi di gocce nel 
mare che hanno fatto la differenza.
Ho ripulito la mia mente arrabbiata, stressata e triste 
con i sorrisi e la spensieratezza di tutti i miei vicini di 
casa e di tutti i passanti. Che fossero bambini, adulti 
o vecchi, che fossero sani o malati, che fossero ricchi o 
poveri da non sapere se avrebbero mangiato quel gior-
no, nessuno di loro mi ha mai fatto mancare un sorriso 
e un benvenuto, scrostando, un poco per volta, tutta la 
tristezza che avevo accumulato in trentasei anni.
Dio mi ha fatto la grazia di questi sei anni, e non avrò 
mai di che ricambiarlo, ciò che ho imparato è che Afri-
ca è un po’ pazza, o ti stronca o ti salva la vita.
A me l’ha salvata. Mi ha restituito alla mia Italia e al 
mio lavoro con un marito, che è il mio personale e pe-
renne esempio di bontà e di spensieratezza, due figli, 
che ora sono il motivo più importante per alzarmi ogni 
giorno e dare il meglio di me, e con tanta più voglia di 
gioire di ciò che ho, piuttosto che lamentarmi di ciò che 
mi manca. Un po’ di “vita diversa dal solito” fa bene. 

La vicenda di Clara Quadri di Montirone, 
medico veterinario dal 2004, che ha trascorso 
sei anni in Congo, innamorandosi dell’Africa 
e riappropriandosi della sua vita


